Recuerdos que trae la lluvia

Darío era el padre más lindo de todos los padres de mis compañeras del último curso de la secundaria.
Era alto, delgado, con distinción de caballero y gracejo de atorrante.
Tenía unos ojos de cielo, muy decidores. El cabello y el bigote canosos y suaves daban un marco absolutamente adecuado a aquella sonrisa llena de mensajes.
Darío era un galán, simpático y distante. Un seductor nato del que, según lo que les estoy contando, ya todos saben que nos tenía a todas aquellas adolescentes locamente enamoradas y envidiábamos a Raquel, mi compañera y amiga por aquel padre tan glamoroso.
Porque, además, era un bailarín espléndido. Y tenía una condición que adorábamos: en cada baile en el que nos encontrábamos (esos bailes que compartíamos con los “viejos”), nos invitaba a bailar a todas!
Aunque Raquel era una de mis amigas más intimas, yo guardaba un secreto que no compartía con ella ni con ninguna: Darío era para mi como un amor prohibido. El siempre cruzaba bromas conmigo (bromas de padre de Raquel, claro, aunque yo sentía que tenía el sol en el alma) y cuando me invitaba a bailar también: me dedicaba algún piropo inocente: “bailan las flores hoy?” y yo me reía y mientras sus manos se dibujaban para todo el tiempo en mi palma y mi espalda, posaba yo apenas mis dedos en su hombro rogando que no percibiera mi ansiedad.
En nuestro Baile de Egresadas el bailó con su hija y luego conmigo un largo momento del vals. Nunca me olvidé de su mirada y su gesto. Con la ceja un poco levantada y su encantadora media sonrisa, me anunció: “Serás una linda mujer. Te extrañaremos”.
Yo me iba hacia la universidad y me llevé entre otras lejanías y mis 17 años, esas palabras que escuché como una declaración de amor.

Cuando lo volví a ver, yo era una mujer de cuarenta y pico y él un hombre de casi ochenta años.
Aun usaba aquel bigote, conservaba aquel cabello de luna y mantenía intacto el glamour. Apenas caminaba mas lento y con las manos un poco bamboleantes, como con un movimiento de indecisión. Pero sus ojos y su mirada eran iguales a como yo las recordaba.
La convencí a Raquel de ir a visitarlo. Se alegró tanto de verme y me miró con una especie de juventud escondida, que me hizo reir con timidez. Matilde ya no estaba, todos los hijos se habían casado, pero él tenía los recuerdos mejores, aquella casa amigable y sus libros. “No la paso tan mal, me contó observándome desde su sillón.
“Tuve razón: sos una linda mujer. Y te extrañamos.”
Nos miramos con Raquel y nos reímos, seguía siendo aquel galán que la disgustaba un poco.
Nos despedimos ya y nos acompañó hasta la puerta.
Yo le di un beso y le dije al oído lo que creí que ya no importaba: “Sabe, Darío? Yo siempre estuve enamorada de usted”.
Entonces, él hizo algo inesperado; me miró hondamente, como con tristeza, estiró su mano insegura hasta mi cabeza y tomando apenas un mechón de mi cabello, susurró: “Yo también, Marta, yo también”.

Pude llorar aquel adiós, sólo cuando el tren empezó el viaje de regreso.
Y aún ahora, a veces, me ronronea el alma, acariciándola.