domingo

se vistió después de un aseo rápido, desistiendo de la ducha; quería irse.

había transcurrido todo con una crueldad innecesaria.

despedirse de ella justo un domingo a la tarde, lo hacía sentir un imbécil ahora mismo.

habían hecho el amor luminosamente. 

Beatriz estaba feliz como una adolescente: era el primer domingo que estaban juntos.

cuando le dijo que ya no la vería más porque se estaban complicando las cosas con su mujer, ella lo miró como si se estuviera cayendo y le preguntó: "viste que precioso está el geranio que me regalaste?"

luego le volvió la espalda y antes de comenzar a respirar con el ritmo pausado de los que duermen, le dijo suavemente: "no quiero que me avisen cuando te mueras".

él se quedó un momento sentado en la cama, sin pensar en nada. miró un momento el libro cuya lectura habían compartido después de las caricias y las risas de Beatriz, y decidió irse en silencio.

antes de cerrar la puerta escuchó un leve sollozo.

el atardecer de setiembre le asoló el alma.




compartiendo a edward hooper con Ricardo