otoño de verano

                                   serie los Amantes- Josefina Robirosa

Hace, a 5 de febrero en Buenos Aires, un domingo como de otoño, lluvioso, frio, inopinado; y así, como si nada, me he puesto a leer otro cuento triste de Hemingway, como si te estuviera esperando. Como si de verdad estuvieras por llegar a darme un beso de recién enamorado, comentando la lluvia y tras la copa de vino que sirvieras, te contara/me contaras todo eso que nos falta saber de nosotros, como si fuéramos cómplices de nuestras vidas para siempre.

Y, pobre Hemingway abandonado en sus colinas como elefantes blancos, se me va contigo el pensamiento.

He decidido creer que todo será verdad. El beso, el vino, contarnos la vida. Y el encanto del amor.

Me gusta esta aventura de pensar y sentir, como si fuera esta vez para siempre. (Total que el para siempre está ahí, tras la puerta.) Que otra vez esta noche dormirás conmigo y la lluvia, después de hacernos el amor tan desapurado y extenso como nuestros cuerpos fueron aprendiendo cruzando tiempos y amores. Que no vivirán con nosotros la rutina y la impaciencia. Que esa costumbre de reírnos por nada y de todo será un escudo infranqueable.

Me empina la espalda y me alumbra el ombligo olvidar los avatares, jugar con ellos, mentirles, eludirlos; planear encuentros  improbables y tejer clandestinas complicidades de amantes; inventar una mañana cualquiera con tus zapatos al otro lado de la cama, y tu suave respiración cosquilleándome la nuca.

Y al revés de este domingo, mi otoño enloquecido de verano.

Vos sabés.