un jueves de luto

Se encontraron como todos los jueves, en esa cafetería mal servida y mal iluminada, tan propicia para encuentros como el de ellos.

Se miraron como sorprendidos de la distancia de sus manos, siempre ardorosas y necesitadas de enredarse anticipando el encuentro de los cuerpos. Esta vez, no. Ninguno de los dos fue corriendo la vajilla para dejar libre el camino a sus manos. Ella doblaba y desdoblaba el sobrecito vacío del azúcar y él cruzaba las manos en actitud retraída como en cita de negocios. Tampoco sus miradas se abrieron hacia el encuentro.

Al principio hablaron de trivialidades, eludiendo las palabras que se decían siempre. Pero no pudieron con la infinita tristeza que les apretaba el alma a los dos, como les sucedían todas las cosas, así: de a dos; durante todo el tiempo de aquellos quince años.

Inés lo miró, al fin buscando su mirada:

-Quince jueves desde aquel jueves en que nos quedamos viudos, José. No puedo dejar de contarlos.

Y volvieron a mirarse, como se miraron aquel jueves en que él llegó con esa especie de condena pesándole en los hombros. “Susana se murió esta mañana”. Y se abrazaron como huérfanos, como en el final de algo, como víctimas finales de algo que nunca habían deseado.

Desde ese día, se desearon menos, sin ninguna explicación. Necesitaron de menos llamadas porque sí; se espaciaron los mensajes en el whatsapp, que tanto los divertían. Y los jueves dejaron de ser el domingo luminoso de charlas divertidas y sexo celebratorio de cada semana.

Hasta este jueves que los dos supieron apenas mirarse que iba a ser el último. Se lo habían prometido al principio del amor sin remedio: “Cuando no sea maravilloso, que no sea nada.”

Y hacia quince jueves que la muerte de Susana, como nunca lo hizo su vida, les suspendía el deseo y los regodeaba en la melancolía de un inesperado aburrimiento.

Cuando Inés sintió que iba a empezar a llorar como una niña, dijo un desesperado: “Tengo que irme!”

Se abrazaron esta vez como náufragos de su tormenta perfecta. Y se dijeron al unísono, como le sucedían todas las cosas: “Maravilloso o nada.”

Inés corrió a llorar en un taxi. José caminó como un ciego hasta su auto.

°°°°°°°°°

n/a: aunque he llegado tarde a la cita hay otros lutos en lo de Pikxi